ROHITOのロカリロロロ

ロック評論家 ROHITOのブログ

ROCK CLASSIC

ザ・ビートルズリボルバー
The Beatles『Revolver』

―33回転目の真実―

 “今、何回転目?”
 “そうね!だいたいね~”


    レコードの針は降りたままだった。今日はビートルズのメンバーに、「リボルバー」についてインタビューをする日。緊張が徐々に高まってきていた・・・


    ―――まずは、リンゴからインタビューをさせて頂いた。
私「初めまして、リンゴ」

リンゴ「やあ」

私「リボルバーは最高のアルバムですね」

リンゴ「ありがとう」

私「あなたが歌っている“イエロー・サブマリン”もポップで気持ちイイですね」

リンゴ「あれは、ポールが書いた曲なんだ」

私「そうなんですね。あなたのボーカルがすごくマッチしていると思います」
リンゴ「それは、よかった。あ、ちょっと用事を思い出した。すまないけど先にほかのメンバーの処へ行ってくれないか?僕はまた後で、いつでもいいからさ」

私「あ、わかりました。じゃ後で!」


 次はジョージのもとに向かった。
私「こんにちは!ジョージ。初めまして」

ジョージ「こんにちは。初めましてだね」

私「今作にはあなたの楽曲が3曲も入っていますね。今、かなりノッテいますか?」

ジョージ「いや、いつも通りだけど。まぁ、たまたまだよ」

私「“タックスマン”はすごくファンキーでノれる曲ですし。“ラブ・ユー・トゥ”はインド風と言われているようで、この曲は60年代後半のプログレッシブ・ロックにも繋がる構成になっていると思います。“アイ・ウォント・トゥ・テル・ユー”は70年代のグラム・ロックにも通ずるというか、そのままいけば煌びやかな80年代への系譜にもなっているかと思いました」

ジョージ「ふーん。まぁ君の言っていることが正しいのかよくわからないが、クールに決まっていればOKだよ」


 その時、部屋のドアが開き、ポールが顔を覗かせた。

ポール「いつまでジョージと話をしているつもりだい?もういいだろ。はやくこっちに来なよ」

私「あ、でもまだ…」

ジョージ「いいよ、別に。ポールのとこ行きなよ」

私「あ、ありがとうございます。ではまた」

ジョージ「オッケー。バイバイ!」


私「どうも。初めまして、ポール」

ポール「ハーイ!元気にしていたかい?」

私「はい。げ、元気ですよ!」

ポール「そうか!また日本に行くからね!」

私「それはどうも、ありがとうございます。それで、リボルバーの話なんですが」

ポール「うん」

私「ポール、あなたの書いた曲は、とても泣けます」

ポール「ほんとかい?まあレノン・マッカートニーなんだけどね」

私「あ、まぁ。あなたがリード・ボーカルの曲ですね」

ポール「ありがとう、どんどん泣いてくれ。沢山ハンカチを用意しなくちゃ」

私「あなたの歌う曲には、アメリカン・ポップスに影響を受けた部分もあるように思います。ただ、やはりジャズを感じられる“グッド・デイ・サンシャイン”や、モータウン・サウンドを感じられる“ゴット・トゥ・ゲット・ユー・イントゥ・マイ・ライフ”など、黒人の音楽に思いを馳せることもできる気がします。聞くまでもないかもしれませんが、ブラック・ミュージックは好きですか?」

ポール「もちろん。当り前さ!」

私「それと、あなたの歌詞は女性への思いをストレートに書き綴ったものが多いですね。やっぱり女性は好きですか?」

ポール「笑。言わせないでくれ!君も同じだろう?」

私「えぇ、まあ笑」

私「ありがとうございました」

ポール「どうも、サンキュー!」


 最後はジョンのところに。
私「ハイ!ジョン。初めましてです」

ジョン「やぁ」

私「本作を聴かせてもらいました。素晴らしいですね」

ジョン「うん」

私「あなたが歌う曲は、フォーク・ロックを感じさせる“アイム・オンリー・スリーピング”、サイケデリックな“シー・セッド・シー・セッド”、ぐるぐる回り続ける感覚が心地いい“トゥモロー・ネバー・ノウズ”とか。これらの楽曲は、まさにアメージングです!」

ジョン「うん」

私「いうなれば、音楽があなたを選んだかのようですね!」

ジョン「うん、うん。そうだね。でも、今の君は音楽の事をとんと分かってないようだね!音楽とはそういうものではないのだよ」


 その後のジョンとの会話をほとんど覚えていない。何故なら、私は打ちのめされていたからだ。でも最後のやり取りだけは覚えている…それが、本当に大切なことだったことには、後から気が付いたのだが。
 最後に4人が集まって来られた時に、最近の時事問題について聞いてみた。
私「あの、イギリスのEU離脱問題についてはどうお考えですか」
ジョン「僕は反対だ!人類は皆家族なんだよ。ほんとに今の国民はイマージネーションが足りないんじゃないかな?」
ポール「うーん。難しい問題だね。でも、ジョンがいつも言っているように愛こそすべてだから。まあそういうことだよ」
ジョージ「僕も一応反対だね。金に取りつかれた政治家は血祭りにあげるに越したことは無いよ。うん」
リンゴ「・・・・今は何とも言えないね。でも、人々が幸せでいることが一番大切だと思う」
私「わかりました。今日はお忙しいところ、お時間をいただき有難うございました。」
最後にポールだけ私に「じゃーね。また来なよ」と声をかけてくれた。


 それから少し経って「リボルバー」を聴きながらジャケットをしげしげと見ていた時に、ジョンから受けた質問の意味がようやく理解できた。ジョンはこう言った「君はいま何回転目なんだい?」僕はどういうことですかと尋ねた。するとジョンは「人生は何回も回り続けるものだよ。でも、突然終わってしまうことだってある。それを肝に銘じて生きていかなきゃだめだよ」と言った。
 ジャケットに記載された“LONG PLAY 33 1/3R.P.M”きっとジョンはこの回転数と年齢のことをかけていたのだろう。
 回り続ける「リボルバー」の盤の内側で、針がカタカタと規則的な音を立てていた。
 その時、声が聞こえてきた気がした。「今、何回転目?」私は「33回転目」と答えた。そして、「なにか分かった?」と声は聞いてきた。私は、こう答えるしかなかった。
 「いえ、今はまだ何も。」