DISC REVIEW

Seukol
『Long Take - EP』


ーSeukolが2022年にギターソロを止めない理由とは?ー


レディオ・フレンドリーでないブルース。このストリーミング時代において、Seukolには初っぱなからの長いイントロで出鼻を挫かれる。いやはや、でも少し聴いてみようよと、腰を据えて向き合ってみると彼らのロックの魅力は爆発し始めた。でもなんで2022年にギターソロをこんなにも奏でているんだ。

やはりGRAPEVINEの影響を感じてしまうのだが。そのようなブルースがしたいのだろう。しかし、ロックンロール・リバイバルを通った後の世代の彼らは、ロックの原始的な性急さや粗さを上手く併せ持った楽曲に仕上げている。だから変に日本の90年代末〜00年代の再現では無く、しっかり2022年の音として聴く事が可能である。さらに、影響を受けたバンドに対して通常は少しコマーシャルになるのが正攻法だが、彼らはより匠の技への傾倒、アンチコマーシャルな佇まいを持っているのが特徴だ。

果たしてギターソロはまだ続いているのか?コロナショックによって私たちは確かにロックの有効性を改めて感じた。しかし、地方都市がもう復興する事がないように、匠の技が途絶えていくように、ロックが昔のように再興していくことはもう無い。ギターソロが止まったかように見えたのはストロボ効果のせいで、まだ続いているってか?いや、それ何億年前の星の光だと思ってんだ。

なぁ、なんでカメラ長回しし続けているの?いや、これもう止まってるんだよって。なぁ、なんでまだギターソロ弾き続けてるんだっけ?Seukolに聞いてみた。いや、もう成熟し過ぎてるんで止めようかと。なぁ、なんでまだブルースしてんだよって、ロックが無くなったら悲しいからに決まってんだろ。ーーー唯一の希望は、成熟したロックはSeukolのような未成熟な歌声を待ち続けている…それだけだ。

DISC REVIEW

笹川真生
『うろんなひと』


ーうろんなひと笹川真生は世の中の失踪者が疾走し続ける意味を唄うー


宅録スタジオで作った正常なロックを奏でていた笹川真生。そのままでいれば、ボカロから出てきたギターロックの1人に数えられていただろう。しかし、その界隈には留まらないのが必然の理のように彼はそこを脱していく。

つまりは宅録スタジオを失踪後の如く。オルタナティヴとして、ジャズやソウル、ブルースを打ち込みによってJ-POP化させていくセンスはやはり宅録出身の編集力だろう。そのJ-POP的視点が彼の音楽のメロディアスな奔流と合致している。

2017年、台北の繁華街には普通に障害者が歩いていた。医療の発達した日本ではほぼ見られなくなった景色である。ただ、どれだけ医療が発達しても似非障害者は消えないだろう。そういう人たちの是非を唱えたい訳ではない。障害の宣言の使い方を私たちはもう一度考え直す必要があるのでは。

宅録スタジオ破壊後に思えてくるのだが…彼の歌声には微かな欲望と喪失が渦巻く。其処で、笹川真生は自分をうろんなひと、と宣言したのだろうか?ーーーもしそうだとしたら、その真意は《病気だったら好きなの?/とろけそうな再発見》という歌詞に込められていそう。世の中から失踪した彼はさらに疾走を続けていく。いったい何処で?不条理にも彼は自身の音楽によって、避け続けてきたグラマラスな地点に辿り着いてしまった。それが浄化に繋がる事を本能では察知していたかのように。

DISC REVIEW

テイラー・スウィフト
『Midnights』


テイラー・スウィフトジャンヌ・ダルクにならずして何になる?の段ー


この作品によって明白になったのは『1989』が不本意に手に入れた栄光だった事と『folklore』が予め定められた栄光であった事だ。カントリーソング・シンガーからEDMに乗りポップスターへ変身したストーリーや、フォークソングとウィスパーボイスによって生み出された、アメリカが求めるシンガーのあり方を提示して手に入れた成功。それらは何者かによって作られたアメリカンドリームだったのかもしれない。《The one I was dancing with in New York, no shoes》(あたしが踊っていた人、NYで靴を履かずに)「Maroon」の歌詞から靴を履いていないのは死人を意味するとすれば、あの時、本当のテイラーはそこには存在していなかった。

では本作が先述の作品らと全く違うものになっているかというと、そうでは無い。『1989』を引き継ぐように1曲目の「Lavender Haze」はEDM全開で始まる。ただ作品タイトルの如く、陰の側面をたどる様に作品は進んでいく。それが結果的にシューゲイザーやインディー・エレクトロニックに近しいものになっていて、そう考えると「folklore」が今作の瑞々しきインディーロックへのガイド役になっていたとも言えるだろう

1950年代以降のアメリカ映画に観る価値のあるものは無い。《The 1950s shit they want for me》(1950年代の出来事があたしには必要なの)「Lavender Haze」の歌詞を見て、ある著名人の発言を想起した。おそらく1950sには古き良きアメリカが存在していた、もう取り戻す事の出来ない大切な何かが。そう言った意味では古き良きアメリカ像を体現するシンガーの代表であるラナ・デル・レイがフューチャーされた「Snow On The Beach」は懐かしき美しさを表す秀逸曲となっている。テイラーが取り戻したいものって何なんだろ。

最後に、何故『Midnights』という題名なのか。確かにラベンダーの靄のように何かの幕に覆われた作品風景。例えば、丑の刻にはいつもは気にならない音が気になったりするように。本作においても、美しきファルセットボイス、くぐもった歌声、歓声、《nice》というキュートな声などが暗闇の中で特徴的に鳴る。《'Cause I'm a mastermind》(だって、あたしは黒幕だから)「Mastermind」でテイラーはこの恋愛は全て私が仕組んだと歌う。これを自身の成功物語は全て私が首謀者だと読み替えてみると、私が黒幕という告白こそタイトルの意味に相応しく思えてくる。

もう少し考察してみると、その告白は本当の黒幕をあぶり出すためだったとしたら。おそらくテイラーは自身を黒幕にしてでも、早々にこの不毛な争いを幕引きしたかったと考えられる。何故なら、彼女はアメリカにおいてのジャンヌダルクになるつもりは無いからだ。有り体に言えば、テイラーは普通の女の子に戻りたいという事になるだろうか。それは『folklore』の時から変わっていないと思う。ーーー古き良き1950sのアメリカに想いを馳せるってすごく真っ当だと思う、今32歳のアメリカ人女性にとって。しかし実際にアメリカにおいての黒幕をあぶり出せたとしたら…本当の戦いはこれから始まるのかもしれない。

DISC REVIEW

帝国喫茶
『帝国喫茶』


ー2022年の日本に生まれるべくして生まれた、終焉を察知してロックする青春の理を歌う奴らー


罪深きバンド名をつけた事を数年後、後悔するだろう。食指が動くにもかかわらず拒絶反応が出て、音を聴いて案の定。数分でストップボタンを押してしまった。神の国のコーヒー屋という捉え方が出来る。神の国はもうないし、コーヒー屋は絶滅危惧種だ。そんな看板を掲げて今更何を歌うというのか。青春とロック?もう飽き飽きなのだ。

少し遠出までして気持ちを落ち着けないといけなかったが、ようやく最後まで聴くことが出来た。00年代のロックンロールリバイバルに影響を受けた本国のロックバンド、その傾向を引き継ぎながら、日本の80年代のポップと90年代のロックのアティチュードを持った楽曲が詰め込まれた作品となっている。いうなれば、ガレージJ-POPパンクと称するのがいいのではないか。

ロックが日本で根付いているかどうか意見はさまざまだと思うが、根付かなかった理由は日本が成熟した国だったからだ。ロックとはいつも未成熟な土地に根付く。だから日本とロックは親和性が悪かった。でも、思想だけは受け継がれているのかもしれない。ロックとは異文化交流によって生じた隙間から鳴り始める。つまり日本も異文化によって壊されたらロックが本当の意味で根付くだろう。

時を同じくして、落雷の様な崩壊の音を君は聞いたかい?それは未成熟な世界と未成熟なロックの邂逅を意味するかの如く。成熟した日本はこれからもっと稚拙な国へと遡っていくのかもしれない。幸か不幸か、新たに青春が生じてしまったのだ。ーーーそれにもう気付いている奴らもいる…そう、青春に向き合う熱量を端的にロックへ変換した帝国喫茶という名のバンドである。ロックが青春である事を思い出させてくれるバンドが今の日本に生まれるのは必然であり、本作は2022年の名盤と言っていいだろう。

DISC REVIEW

BUMP OF CHICKEN

『SOUVENIR』


ーみんなのバンプが生み出した「ダイヤモンド」の再定義は「ランプ」の再定義に向けた旅立ちの曲ー


おそらく『aurora arc』の次に鳴るべき音だった曲だ。バンプコクーンとしてのバンプを巣立つ意味合いがあったアルバムを経て、新たな旅立ちを象徴するのは、この曲をおいて無かったはず。しかし旅には想定外がつきもので、季節の変わり目には体調を崩したりもする。猶予期間が終わりを告げたのだ。ようやく名実共に、生身の4人がバンプとしての歌を歌い始めた。

それと共に感じるのは「太陽」の再定義曲「クロノスタシス」は、通過すべき絶対的なものだった。ドアを出なかった側の未来を示唆した、つまり藤原基央が常に描き続けてきた、物事の陰の部分を確実に丁寧にレクイエムした曲を辿る必要があった。これを成し遂げるための大切な期間だったとも言えるだろう。そして、ここに戻ってきたのだ、ついに「ダイヤモンド」の再定義まで。

シークレット・トラックもバンプのファンにとってはお土産なのかも。その延長線上にあるのが「ラフ・メイカー」、「かさぶたぶたぶ」や「ダンデライオン」そして、「新世界」だった。バンプの曲にはシリアスなものと、逆にコミカルなものがあるが、じつは後者の方が伝えたいことはヘヴィーだったりする。その系譜にある楽曲自体を再定義した結果、生まれたのが“お土産”という新たな出発地点だったのだ。

残された『FLAME VEIN』と『THE LIVING DEAD』。この途轍もない喜怒哀楽を伴って産み出された2作。あの衝動的結晶を新たなる文脈で再構築する事は私たちにとってのお土産になり得る。いや、これはバンプのファンのみならず、すべての人に伝えるべき事柄でもある。ーーー自分を救う方法論のサンプルにもなるはず…控え目に言っても、ロックバンドの使命なんだよ。私はその旅の途中にある「ランプ」の再定義を夢想し続けている。

DISC REVIEW

踊ってばかりの国
『paradise review』


ーパラダイス・レビューが解き明かすパラダイムシフトの真実ー


思い返してみると、踊ってばかりの国は、純真さをサイケデリックと共に与えてくれる怖さ、から始まっていた。その畏怖が彼らの音楽の気持ち良さでもあった。あの空気感のまま突き進んでいたらどうなっていただろうと、また怖くなる。終着点は見ずして回避したわけだ。その処世術として、すべてにおいてよりオーガニックに表現するという道を下津光史は選択したのだと思う。

サイケデリックからオーガニックに移行する事は音楽的にはより削ぎ落としたものになる。つまりレゲエや根源的な音への追求などを経て、歌詞世界としては、直接的では無くファンタジーからリアルを表出するものへ変化し、行き着いた先が『moana』。完全に自然なる音世界は紛ごうことなき正義であった。しかし、それは同時に悪に肉薄した地点でもある事は言わずもがな。結果的にそれはバンドをサイケデリック・ロックへ自ずと呼び戻す契機を作る事になった。

世界でパラダイムシフトが広がりつつある。脱サラ都会離れ手作小屋暮らしYouTuberもそれ?どうなんだろう。昔のヒッピーも既存の世界に反発して、より正義を目指した。麻薬とセックスに侵食された末路だったが。件のYouTuberも今のところは正義が確立していたとして、個が集団化すれば新たなルールが生まれてしまい…元の木阿弥に?私達はまた、始めの一歩を見たいだけなの。振り出しに戻る事は想定せずに。

パラダイムシフトはウロボロスで無くてはならないだろう。パラダイス・レビューが見出したものとは、やはり世界は変わらないということでもある。踊ってばかりの国も再びサイケなロックを武器に、もう一度スタート地点に立つ。ただ、正義の果てへの旅で出会った悪魔に、ニヒルに世界を見るユーモラスさという悪魔の実を貰ったバンドがこれから進む道は、一味も二味も違うかもしれない。天使も悪魔も知らぬ存ぜぬだが、彼らはこれからも本当に人間が進化したと思えるまでラブソングを歌い継ぐ。

DISC REVIEW

NOMELON NOLEMON
『感覚派 - EP』


アイデンティティの化石化を美しいと言い続けられるポップの魔法とは?ー


ボカロ界隈においてNOMELON NOLEMONが最もロックである。その理由は「SUGAR」でもわかるように、自らが提示しているメッセージがこの界隈でも苦味のあるものだと自己批評し、且つそれは砂糖で甘くして誤魔化せるでしょ、という世相に対してのニヒリズムも同時に込められているからだ。歌詞の中にアイデンティティの明示を的確に込めているところがこのユニットの優秀な点である。

EPの5曲の流れを捉えてみると、「SUGAR」のダンス・ロックから始まり、「ウィスパー・シティ」のシティーポップ感とニューミュージック的「フィルム」、そして「タッチ」のアニソン・フォーマットの踏襲。最後の「線香金魚」は4つ打ちギター・ロックで締めている。特筆すべきは、シティーポップをパロディ化し、デュオのレプリカ的体現が出来ていること。また、童謡の視点をニューミュージックに混ぜ、色彩的オマージュに仕上げている部分だ。

卒業写真を化石化して生まれたエモとでも言おうか。すでに化石化した膨大な音楽ライブラリの上に立つ事を認識しているのが、彼らの時代性。しかし、卒業写真は化石化出来ても、アイデンティティはどうだろう。“感覚派”の中では答えはもちろんNO!だ。その痛烈な拒否が、ノーメロ的エモさに裏打ちされている。

最後に、そのエモさを辿っていこう。すると、やはり彼らは何かを悟っている事に気が付く。それは何か…そう、無くなることだ。風化していくこと自体に冷めた視点を持ったポップの美しさが確かに此処にある。アイデンティティの化石化を拒否しても、いずれアイデンティティは化石化し地下に眠る。その屍の上に立ち生きる私たちは、それを美しいね〜美しいね〜と言い続ける。なんでだと思う?それがポップの魔法だからさ。そして、当然の事だが、それはアイデンティティの化石化を断固拒否し続けているヤツにしか描けないポップでもあるんだよ。