DISC REVIEW

ラナ・デル・レイ

ケムトレイルズ・オーヴァー・ザ・カントリー・クラブ』

 

―悲しく無いラナはただのラナだ-

 

ラナ・デル・レイは古典との近接点に意識的な音楽家である。逆にテイラー・スウィフトには無意識なる強みがあった。ラナが歌手として到達した場所にあったものとは何か。

『ノーマン・ファッキング・ロックウェル!』で、古典的なポップ、ロックを現代的に完全再現したラナは、アメリカン・ドリームの到達点とも言うべき希望をついに手に入れる。今回はその方法論を踏襲した上で、2021年に生まれ落ちたアメリカン・シャンソン歌手の具現化という地点に立った。今作には彼女が手に入れた希望の正体を明らかにする意味もあるのかもしれない。

刑務所のリタ・ヘイワースのポスターの裏には希望があった。ラナは希望を手に入れ、その代償にホワイトドレスを失う。つまり、リタがセックスシンボルでよかった、そんなアメリカの季節は終わった。誰もが一つの価値観に縛られる事を良しとせず、多様性を求め続けた結果が今である。私たちは新たな希望を手に入れた。リタ・ヘイワースのポスターをすり抜け。ラナはホワイトドレスを破り捨て。そんな今でも、捨てたリタのポスターが恋しくなる。セックスシンボルでいればよかった時代を懐かしむ。

ラナは抱えている悲哀を的確に伝えるために古典的な手法を選び、巨大化したアメリカに歌手として向き合い続けた。その結果、彼女が手に入れた希望とは、自由だった。でも、ラナはまだ悲しいままのラナ。それは死ぬまで踊り続けると言ったラナの歌詞と如何にも同義語である。

DISC REVIEW

GRAPEVINE

『新しい果実』

 

グレイプバインってほんっとうに素晴らしいものですね-

 

今作はバインの死を題材にした映画の様なコンセプトアルバムである。それがわかる歌詞をピックアップしてみよう。《ここでそれを嗤っている者/どれもこれももういい》“Gifted”。嗤っているのは、冷めた目で世の中を批評してきた彼らであり、それをもういいと切り捨て、これまでの思想を否定する。《バナナはフルーツ/それともスイーツ/わたしも喰らう/好き嫌いはよせ》“ねずみ浄土”。ここでバナナを引き合いに出し、彼らを表す果実、グレイプがもう存在しない事を示す。

そして、全編公開でついに明らかになったその後のシーンとは、バインへの追悼の風景であった。彼らがいた頃の幸福な場面の回想がコマ送りの様に流れ、涙腺を刺激していく。そこでは私たちが求めるメロディがヒットパレードの様に的確に鳴り続けていた。その体験はまるで彼らのロックの歴史を遡るが如く。

仮面ライダーの悪役が最終回に、人間が自然破壊をやめない限り俺たちはまた生まれてくると言い残して死んだ。バインを悪役とすると語弊があるけど、嫌いじゃないと田中和将は言いそう。世界が変わらない限り、彼らはまた戻ってくる。

“最期にして至上の時”のラストの歌詞《祈りの向こう/めぐり逢えると》で、一筋の光が見えた。PLAYからPRAYへ。かくして円環は閉じる。

DISC REVIEW

BUMP OF CHICKEN

『なないろ』

 

-夜が明ければ君は消える。でも、YOASOBIの季節にまた逢える-

 

不在は人を不安にさせる。でも彼らは変わらず音楽を届け、私はそれに向き合う。これまでも、これからも。

藤原基央サイドギターのカッティング、増川弘明リードギターのメロディ、升秀夫バスドラムのビート、そして藤原基央が代わりに弾くベースが入り、本曲は始まる。

さらにドラムのハイハットとライドシンバルが作るビート感や、旅立ちを匂わせる歌詞から「車輪の唄」を想起した。やはり『ユグドラシル』は彼等が歩む道筋の予報になっていたと言える。

いつの時代も音楽家は予言者になりえる。それを示す歌詞が《僕は昨日からやってきたよ》。夜を知る者だけが、夜明けを迎えられるのだ。

さて、同じようにバンプが始まる前を知る藤原基央にしか見えない景色もある。つまりそれが夜明けと共に消えた、彼にとっての「なないろ」。でも、また夜遊びの季節は巡ってくる。そこで不在と再会出来るだろうか。おそらく音楽を通して、私たちがそれを酌み取れるのは、次の夜明けを迎えた時であろう。

DISC REVIEW

GRAPEVINE

『目覚ましはいつも鳴りやまない』

 

-そして世界から誰もいなくなった?-

 

「ねずみ浄土」と「Gifted」に挟まれた曲が先行公開された。本曲は、R&B色の強い古典的な残香から、本来の彼ららしいロックへの飛翔、その2つを接続する役割をもつ。電子鍵盤やリードギターの軽やかな旋律に、田中和将の英語発音フレンドリーでニヒルな日本語歌詞が乗った、ソウル音楽色の強い楽曲だ。

ソウルとは黒人の同胞意識が原点にある音楽だという。このコロナvs人間という中で、人々の同胞意識は変わったか。今回の歌詞は田中和将の優しさによって、ニヒルさに少なからずブレーキがかかる。現状への配慮か、共感性の高まりか。何れにせよ、それが物悲しさを纏ったソウルと共振する。

同胞意識を取り違えると同調圧力になる。日本でよくある事だ。楽曲の背景から、音の行間を読むと、中世ヨーロッパ宮殿の暗闇から見ている何者かがいる。それは目覚ましを止めようとする人を待ち構える自粛警察なのか。

最後にバンド史上最高に陽性な歌詞《まだ出してない自分を見せるはずでしょ》が放たれる。本当に誰もいない訳ではない。もう気付いて欲しい。その目覚ましを止めるのは、新しいあなたであるという事に。なぜなら、安全だったインダストリアルな世界はもう無いのだから。

DISC REVIEW

GRAPEVINE

『ねずみ浄土』

 

グレイプバインはどこへ消えた?―

 

まさに田中和将の独唱状態である。本曲では彼の思想が暴走している。しかし、それを良しとしているバンド。相変わらず繋がりが強固な方達だ。

今回はコーラス、ヴァースを繰り返すトラッドな形式で、R&Bに影響を受けた歌唱で紡がれる。引っかかるのはブリッジ部の《わたしは正直でしたか》という歌詞。

ねずみ講は口コミで広がる。悪い噂はすぐに広まる。葡萄の蔓の様にコロナが蔓延している。それが芋蔓式に今までの普通を引き抜いた。

彼らは《新たな普通》を新たなゲームのススメとして提示する。それはどういったものか。そのヒントが最後の歌詞《バナナはフルーツ/それともスイーツ/わたしも喰らう/好き嫌いはよせ》にあるようだ。

さて、グレイプはどこに消えた?ここにはバナナしかないが…正直者の私にはグレイプを頂けますよね?その時ふと気がついた。新たなPLAY(遊び)がいつの間にかPRAY(祈り)へと繋がっていた事に。

DISC REVIEW

くるり

『天才の愛』

 

―2021年、ふりかえればヤツがいない―

 

くるりの13枚目のアルバムは振り返らずとも愛の作品だと分かっていた。先行配信曲、本作の題名からも明らかだろう。

では今回、愛というワードに込めたものは何だったのか。それは、2020年に存在しなかったモノたちへの想いだ。「野球」にある球場での応援も無かった。「益荒男さん」みたくモーレツ社員はとうの昔から居なかった。「大阪万博」にある高度成長期や未知との遭遇はもう無かった。「watituti」にある男視点のエロさも無かった。「コトコトことでん」の電車の旅も無かった。「ぷしゅ」という音を居酒屋で聞くことも無かった。無い無い尽くしだった2020年の具材が、ミュージック・コンクレートへと変化している。これは言うなれば、くるり的ASMR作品とも捉えられるし、何かしらの密室感を表現する事で、2020年の情景をふりかえり集約したものになっている。

事実は小説より奇なりというが、アーティストは常に現実を超越したものを作る事が使命である。くるりはこの作品でリアルを超えられたのだろうか。ご飯は米が良いのがおいしいし、コーヒーは豆が良いのがおいしいし、お茶は葉っぱが良いのがおいしい。愛もほんとの愛だから愛おしいのだ。

『天才の愛』は現実を超えたんだと思う。何故ならこのラブソングたちからは、ほんとの愛が感じられるからだ。最善の方法を彼等は理解していた。ほんとの愛にはどんな具を乗せても結局はおいしい。それがどんな事実でも。

ところでそのASMRってほんとの事かい?だから言ってるじゃないほんとの愛を持って接すればすべて愛おしいって。くるりとふりかえれば、同じかも。天才とバカは紙一重って言うしね。

DISC REVIEW

daisansei

『ぬかるみ山』

 

-日本昔話「ぬかるみ山」でdaisanseiは全ての養分をその土に宿す-

 

daisanseiにとって「ぬかるみ山」は大正解である。daisanseiを表すキーワードを挙げるなら、ネオアコ、ロックンロール・リバイバルなど。おそらくアーバンな香りのするハイカラ・ポップ音楽への恋慕があったと思う。そんな彼等は本曲でささやかなシフトチェンジをする。題して、北のくるりdaisansei東京で遂にふるさとを歌う、といった趣。

雷と雨の音のSEからネオアコな楽曲が進み、間奏。呟きとストリングス、鍵盤が交差し、反復。クライマックスへ至る。ポイントは教訓と5分52秒。得てして日本のバンドが長々と教訓を歌うと野暮ったくなる。しかし、それを昔話っぽく民謡的にアレンジしたのが正解だった。フロントマン安宅伸明は、これを歌うため、はるばる秋田から出てきたのかもしれない。

ヤシャブシという木を知った。荒れた地に出現し、その土壌を整える役目を終えると、ひっそりと姿を消す。その儚さたるや。

ヤシャブシの様にいずれは果てる運命なのか。それでも東京で何かを刻むまでは秋田に帰れない想いと、ふるさとでの落としものを抱えた心が交差する瞬間を《大丈夫 戻るから待ってて》という歌詞が表す。これは、安宅自身に向けたマニフェストでもある。